《山河未寄：云岫关的回声》
抗战时期，云岫关的风总裹着沙。沈砚秋在关口开了一间旧照相馆，白日替人修照片，夜里替地下交通站传递消息。顾长川是她最古怪的租客：住在阁楼，带着一只缺角的皮箱，常常半夜出门，回来时衣襟上总沾着泥与血。两人从为房租争执，到为一盏灯、半块热饼彼此留心，终于在炮火逼近时，认清了心意。
沈砚秋并不想做谁的附属。她曾想离开边城，到南方读医，后来却发现，所谓追求人生，不只是逃到安全处，也可以是留下来选择自己愿意承担的事。她把照相馆暗室改成临时救护点，还利用替军官拍照的机会，记下敌军密探的面孔。一次边境冲突中，敌军与当地叛徒里应外合，准备趁夜夺取关口。顾长川主张护送她撤离，她却提出反计：伪造一份错误的调防情报，引敌军进入峡谷，再由守军截断退路。
计划险些败露。叛徒韩魁识破暗号，带人包围照相馆。砚秋将底片藏进药箱，故意把一张标有假路线的照片交给韩魁，又点燃暗房，借浓烟掩护伤员撤离。顾长川带着情报赶往前线，却在关外遭遇伏击。砚秋没有等待救援，而是用早已修好的旧电台向守军发送真正的敌情。峡谷一战，守军反守为攻，敌军被迫撤退；韩魁被捕，边境暂时保住。砚秋烧掉的暗房成了她漂亮反击的代价，也成了她不再被命运摆布的证明。
战后，顾长川活着回到云岫关，却因旧伤不能再上前线。他拒绝接受军中安排，决定留下修复道路、教孩子读书；他明白自己追求的，不再只是胜利，而是让人们有机会过上不必躲炮火的日子。砚秋的救护站得到扩建，她收到南方医学院的录取信，却没有立刻启程。她要先把边城的伤员安顿好，也要确认自己的选择不是为了任何人的挽留。
两人没有举行婚礼。一个清晨，顾长川把修好的照相机放在她门前，镜头里夹着一张空白底片；砚秋则把那封录取信压在他的地图下。她说，等春天路通了，再谈远行。顾长川问她会不会回来，她没有回答，只替他扣好衣领。后来有人说，她去了南方，也有人说，她和他并肩守在关口。照片最后留下的，是两个人站在雾中的背影，前方道路通向城外，身后烽火尚未熄灭。结局没有替他们选定归宿：他们终于相爱，却仍把人生的方向交还给自己。
评论
Mira
最喜欢她没有为了爱情放弃远方，开放式结尾刚刚好。
周予安
暗房、底片和假情报的设计很有画面感，反击不靠运气。
NorthStar
两个人都在战火里重新定义了想要的人生，这点特别动人。
小满不满
空白底片像是把未来留给读者，余味很长。