《镜中有债》：北平网红与助理的幕后追踪
民国二十四年的北平，画报女郎沈玉棠因一组旗袍照红遍城中，被报纸戏称为“最早的网红”。她的助理陆闻川替她打理通告、账目，也替她挡下无数窥探。直到一封匿名信送到照相馆，信上写着：三日之内交出欠款，否则让沈玉棠身败名裂。
债务危机的起因，是玉棠父亲留下的印刷厂欠债。她以为债主是常来催款的杜老板，便瞒着闻川私下筹钱。与此同时，闻川发现她频繁深夜外出，还把一只旧相机藏进戏院后台，怀疑她借名气替人传递密信。两人原本亲近，却因各自隐瞒渐生嫌隙：玉棠觉得闻川监视自己，闻川则认定她另有靠山。
真正推动幕后追踪的，是一张被裁去半边的底片。闻川在暗房冲洗时发现，底片里除了玉棠，还有杜老板与一名警署文书交易账册的身影。玉棠追查底片来源，闻川跟踪她，两人几次在胡同与戏院错身，最后却被同一伙人堵在仓库。危急中，玉棠终于坦白：她不是替人送信，而是在寻找父亲留下的债券收据；只要找到收据，印刷厂便不必被杜老板吞并。闻川也承认，他隐瞒行踪，是因为早察觉有人盯上她，想先查清对方身份。
第一重反转随即揭开：杜老板并非幕后主使。他只是受人指使讨债，真正伪造欠条、制造玉棠欠债假象的，是她最信任的经纪人方绍廷。方绍廷曾替她接洽画报生意，却因投机亏空，偷走印刷厂印章伪造借据，还故意散播她私会债主的传闻，打算逼她签下终身卖身契。这个反转的起因，是玉棠的名气能替方绍廷招来钱财；过程则由假债、匿名信和被剪裁的照片层层遮掩；结果是所有看似指向玉棠的证据，反而暴露了方绍廷急于控制她的动机。
最后的反转发生在仓库。方绍廷抢先烧毁账册，却不知闻川早把底片送去制成画报证据。闻川表面上追踪玉棠，实际一直在追踪她身后那个清理线索的人；他曾让玉棠误以为自己不信任她，只为逼出躲在暗处的方绍廷。可他低估了玉棠：她早已看穿他的保护与试探，故意把假收据放进仓库，引方绍廷现身。真凶落网，伪造债务也被揭穿，印刷厂得以保住。
事后，玉棠没有再把闻川当作只会管账的助理。两人从怀疑到并肩，感情并非由一句告白开始，而是在一次次选择相信中生长。镜头停在暗房：旧底片显出两人的身影，背后却映着一扇未关的门——方绍廷背后的债主仍未露面，也为后续故事留下余波。
评论
Mira
我喜欢两个人从互相怀疑到并肩查案的变化，感情线不突兀。
周听雨
方绍廷用名气做局的动机很现实，结尾还留了悬念，想看后续。
小北
暗房、胡同和老画报的氛围感很足，像一部民国悬疑短剧。
Alex Chen
最精彩的是闻川追踪的目标其实不是玉棠，而是她背后的真凶。